深秋時節，塔里木河河道邊胡楊成片。 確·胡熱攝

如果“奔流到海不復回”是一條大河的終點，那么塔里木河可能沒有終點，但這不會消減它壯麗行程在沿途留下的絕美姿彩。10月過半，當近1700萬畝天然胡楊林將積攢了近8個月的養分，化作枝頭濃郁的秋意時，塔里木河迎來了最具詩情畫意的時光。

從冰峰源頭至下游臺特瑪湖，塔里木河向東奔行2486公里。出發時，在喀喇昆侖山、昆侖山無數條冰川的助力下，它最長的源流葉爾羌河突破群山和巨石的圍困，在峽谷間勇猛沖撞，一往無前，直到接納沿途高山融水而來的140余條河流——喀什噶爾河、阿克蘇河、和田河、開都—孔雀河等的支援，匯集百川使它形成強大水系，練就雄壯的身姿。

它走過高山、溝谷、戈壁、沙漠，在昆侖山與天山之間的塔里木盆地上開拓出102萬平方公里的流域面積，滋潤著片片孕育文明的神奇綠洲，也記錄下在中華民族多元一體格局形成過程中，新疆各民族共同開發祖國錦繡河山、廣袤疆域，共同創造中華悠久歷史、燦爛文化的歷程。

大河之源

在古代典籍中，不乏對塔里木河的記載。《山海經》中記載“河山昆侖，潛行地下，至蔥嶺山于闐國，復分歧流出，合而東注泑澤，至而復行積石，為中國河。”《漢書·西域傳》中記載著“南北有大山，中央有河……其河有兩源，一出蔥嶺山，一出于闐……其河北流，與蔥嶺河合。東注蒲昌海（今羅布泊）。”《史記·大宛列傳》中描述“于闐之西，則水皆西流，注西海；其東水東流，注鹽澤。鹽澤潛行地下，其南則河源出焉。”南北朝時期《水經注·河水篇》記載，當時的塔里木河分南北兩河，分別從塔里木盆地的北緣、南緣向東流，最后匯入羅布泊……雖是只字片語，卻表明這條大河在中華民族五千多年文明史中有重要地位。

即便有典籍記載，在很長的時間里，外界對塔里木河的認知依然很少，一條流淌在中國新疆、全國最長的內陸河，流經大漠戈壁，尾端消失在沙漠深處，還有那首《塔里木河》的吟唱——“塔里木河，故鄉的河，我愛著你呀，美麗的河……”

但，僅僅是這樣嗎？

“我曾用40年的時間在昆侖山、喀喇昆侖山、天山、塔克拉瑪干沙漠腹地間追尋它的源流、支流、干流，見到了它的雄渾、強悍和澎湃，也感受到它的秀麗、詩意和憂傷。”《塔里木河傳》的作者王嶸在書的后記中這樣寫道。

他認為，塔里木河是一條不同凡響的河，作為一座流動的“橋梁”，它在歷史上一直承擔著連接歐亞大陸多元文明，溝通往來的功能，“它是一條西域文化的涵養之河，一條絲綢之路的依托之河，是中華大地上一個重要的地理單元。即使飽經歲月的磨礪和生死考驗，依然步履不停、無怨奉獻，賦予生活在這里的人們以熾烈的情感、豪放的性格和開拓創造的活力。”

歷史上塔里木河曾在不同時期遭遇因氣候變化和人類活動帶來的影響，導致多條源流相繼脫離干流，干流下游來水驟減乃至枯竭，20世紀70年代初，塔里木河干流下游近400公里的河道斷流，兩岸植被大量枯死，曾被河水和植被有效分隔的庫木塔格沙漠和塔克拉瑪干沙漠逐漸靠攏，生態環境急劇惡化。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。自2000年起，國家大力投入塔里木河下游生態恢復及綜合治理，幫助塔里木河下游“重生”，截至今年，已實施25次向塔里木河下游生態輸水工作，讓下游河道兩旁的胡楊、紅柳枝繁葉盛，讓曾經干涸的臺特瑪湖重現飛鳥掠水、魚群游弋的動人之景，讓歸來的大河精彩講述著人與自然和諧共生的故事。

大河之履

自中國考古事業起步以來，一代代考古工作者在塔里木河流域的沙漠、戈壁、綠洲、高山間，發現了大量歷史上人群生存、繁衍、遷徙、駐守的遺跡，包含著大大小小數千處不可移動文物遺址點，有古代城址、烽燧、聚落、墓葬、古建筑、佛寺（塔）等，其中發掘出土的各類材質器皿、紡織品、多種宗教遺存、多種語言文字的紙質文書、簡牘等遺物，向世界展示著中華文明悠遠的歷史軸線、多元的歷史場景、深厚的文化內涵。

“我們在塔里木盆地中發現的古代遺址，都位于歷史上各個時期有穩定水源供給的地方，這水之源就在塔里木河。有了這條河，便有了水草豐茂、生靈躍動，有了人群往來、采集狩獵、耕作養殖，有了一處處文明之地的誕生和延續。”新疆文物考古研究所研究館員胡興軍說。

根據研究判斷，塔里木盆地有人類活動的時間至少距今1萬年。從分布密集、形態多樣的文化遺址也可見，塔里木河流域歷史上一直是人類遷徙駐留和文化交流匯聚的活躍地帶。

在世界文化遺產“絲綢之路：長安—天山廊道的路網”新疆境內的6處遺產地中，有3處都位于塔里木河流域。克孜爾石窟公元3世紀前后開鑿在木扎提河畔，蘇巴什佛寺遺址矗立在庫車河兩岸，克孜爾尕哈烽燧遺址的旁邊就是鹽水溝古河道。

在新疆入選歷屆“全國十大考古新發現”的文化遺址中，有5處依塔里木河水系而生，其中在民豐縣尼雅遺址、若羌縣羅布泊小河墓地、尉犁縣營盤墓地、克亞克庫都克烽燧遺址周邊，歷史上都有古河道，后來因為自然或人為因素斷流直至消失于荒漠之中。

從地圖上可見，塔里木河流經之地，與塔里木盆地南北兩緣古代絲綢之路兩條分支路線應合。是水，引導著人群的遷移、探索、交流、融合；也是水，推動著不同時期生活在塔里木河兩岸的人群用思想智慧、實踐經驗、開拓精神推動文明發展的進程。

自漢統一西域并設立西域都護府以來，絲綢之路愈加通達暢行，分布在塔里木河流域綠洲城郭的農業、畜牧業、養殖業、商業在歷代中央政權的有效管理下，不斷發展進步，逐漸成為東西方文化交流之路上的顆顆明珠。

“延續數千載的屯田戍邊之策，是歷代中央政權有效管理西域的重要方式，穩定社會秩序、促進經濟發展、維護國家安全。”胡興軍說，而在塔里木盆地上，塔里木河水系是屯田大計得以實施的重要依托。

歷史上，人們充分利用著塔里木河給予的生命資源生存發展、建設家園，也積極創造著豐富中華文明歷史的物質與精神財富。

晉代僧人法顯曾以“眾僧乃數萬人……家家門前皆起小塔”描述西域曾經的佛教傳播中心之一蘇巴什佛寺遺址的繁盛之景；克孜爾石窟、森木塞姆石窟、庫木吐喇石窟的佛教建筑、造像及壁畫讓犍陀羅藝術、中亞佛教藝術、西域佛教藝術、回傳至西域的中原佛教藝術特征完美并存；營盤墓地出土的服飾材質幾乎囊括了當時絲綢的全部種類：絹、紗、綺、綾、錦，且集納西域與中原地區及中亞、西亞多地文化元素；于闐樂、龜茲樂在絲綢之路上踏歌而行，走入唐代宮廷樂之列，讓樂舞藝術成為連接西域與中原地區各民族交往交流交融的重要紐帶。

在默默靜置于塔里木河流域的文化遺址間，依稀可見數千年來新疆大地曾有的社會生活、文化藝術、宗教信仰、民間習俗，它們充分呈現著中華文明的連續性、創新性、統一性、包容性、和平性。對考古工作者來說，被這條大河奔涌的波濤養育、埋藏和帶走的秘密依然無窮無盡，正待探尋。

大河之美

金秋時節，塔里木河沿線的澤普縣、巴楚縣、沙雅縣、輪臺縣、尉犁縣迎來了最美的胡楊觀賞季，一場場胡楊文化旅游節相繼舉行。塔里木河如一條大動脈，盡情地向沿岸胡楊輸送養料，并把片片胡楊林與人們的美好生活緊緊相連。

10月中旬，夕陽西下的葉爾羌河畔，表演了一天的刀郎木卡姆民間藝人意猶未盡，盤坐在胡楊林的沙地上，打起手鼓，彈起刀郎熱瓦普，撥動卡龍琴，再起一曲，“心上人啊，你可知道我的思念，多想托人把心里話帶給你……”那沖向天際的蒼涼歌聲，配合著雄渾健美、滿懷激情的舞姿，也挑動著游人的心，久久未散去。

絲綢之路上數千載的人群流動、思想碰撞、文化交流，為塔里木河流域留下豐富的非物質文化遺產，它們以音樂、舞蹈、器樂、手工技藝、民俗、體育、游藝與雜技等形式，成為塔里木河歷史文化的記錄者。

“小時候只知道村里的人唱，河對岸的人唱，后來師父告訴我，沿著塔里木河走，一路上都有人在唱。這條大河，是一條用歌聲匯成的河。”刀郎木卡姆國家級非遺代表性傳承人艾海提·托合提說，在麥蓋提縣、巴楚縣、沙雅縣、阿瓦提縣，刀郎木卡姆傳唱之聲潺潺不絕，胡楊林就是劇場，河水湍流匯成和聲。

在塔里木河寬廣河道奔行千里的不只是滔滔河水，還有多元璀璨的綠洲文化，它們停停走走，一路吸納著不同的文化元素，將更加多樣、充實、成熟的自己帶向傳承之路的下一站。

“嚓，嚓……”刨木聲響起，刨花飛濺，新和縣依其艾日克鎮加依村里，民族樂器制作技藝自治區級非遺代表性傳承人努爾東·司馬義，在他的樂器制作工坊里，向來買樂器和參觀的游人展示樂器制作工藝。“胡楊一生都在為人奉獻，活著時，擋住流沙，保護著塔河兩岸的環境；枯死后，又在樂器師傅手中變成堅實耐用、音質出色的琴，繼續為生養它的塔里木河歌唱。”

700多公里外的和田市團城景區，努爾東的徒弟也開起了自己的樂器工作室。

麥西熱甫、賽乃姆、民族樂器制作技藝、艾德萊斯綢織染技藝、地毯織造技藝、花氈和印花布織染技藝、模制法土陶燒制技藝、民居建筑技藝等數10項國家級非遺代表性項目，凝結著人們的無窮智慧和強大創造力，在漫長的歲月里，它們隨著塔里木河的流動遍地生根，走到今天，又在非遺傳承人群體的代代堅守中歷久彌新、為今所用。

深秋時節，位于塔里木河中下游的尉犁縣已經有大批寫生、攝影、徒步的人來到羅布淖爾國家濕地公園、羅布人村寨景區，只為一睹將根脈浸入河水中的胡楊，如何在茫茫沙海中與歲月博弈三千年。

“塔里木河和胡楊林有一種密不可分的關聯，在我的印象里似乎沒有哪條河與它身邊的植物有這種關聯。不管設定哪種拍攝主題，從哪個角度拍，一定是‘二者一體’的畫面才有拍攝者渴望的那種情緒。”知名攝影博主張真源常年沉浸于新疆自然風光攝影，塔里木河的綿長與多變，給予了他取之不盡的創作源泉。2023年11月，他的攝影作品《秋遇羅布人村寨》曾在“新疆是個好地方”文化和旅游韓國推廣周的風光攝影展上展出。

從俯瞰塔里木河的航拍影像中，可以看到水流在河道上繪出大地不屈的肌理；從畫家筆下，可以賞到胡楊青春時的繁茂和老去后的堅韌；從詩人的絮語里，可以讀到塔河精神、胡楊精神的扎根之力、堅守之美；在悠長的歌聲和炫美的舞步中，可以感知到生長于河邊的人們對它愛得有多深沉。

讀懂了這條大河，或者就讀懂了新疆。（銀璐）

分享讓更多人看到