近日，中國作家協(xié)會副主席、作家邱華棟的最新長篇歷史小說《空城紀(jì)》由譯林出版社出版，并入選由中國圖書評論學(xué)會組織評選的“中國好書”推薦書目。

《空城紀(jì)》以詩意語言和絢爛想象回到渺遠的西部地區(qū)，重尋龜茲、尼雅、樓蘭、敦煌等西域故地的歷史傳奇。全書分為龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟共6章，敘寫6座古城廢墟遺址的故事。“《空城紀(jì)》是我構(gòu)思了30年、寫了6年的一部長篇小說，它是為我的出生地獻上的一個宏大故事。”10月15日，邱華棟接受記者采訪時說。

圓了一場幾十年的西域夢

《空城紀(jì)》從醞釀到誕生經(jīng)歷了一個漫長的過程。

邱華棟出生在新疆天山腳下的一個小城，16歲開始發(fā)表作品，高中時出版小說，憑借寫作特長被武漢大學(xué)中文系破格錄取，就此離開新疆。但少年時的記憶，永遠留在了他的心底。

十來歲時，有一年放暑假，邱華棟和幾位同伴騎自行車去了一座古城遺址，“那座遺址十分荒涼，荒草萋萋，有野兔子、狐貍、黃羊出沒，我在那些殘垣斷壁間流連忘返。夕陽西下，成群的野鴿子騰空而起，在一個十五六歲的少年心中第一次留下了新疆大地上對漢唐遺址的印象，它非常美麗，甚至有點壯美感。”邱華棟說，后來他才知道，那是唐代北庭都護府的遺址。

因為對新疆這片土地有著深厚的情感，后來，邱華棟又陸續(xù)造訪了高昌故城、交河故城、克孜爾石窟、尼雅遺址、米蘭遺址、樓蘭故城等。昆侖山以南、天山南北、祁連山邊，在塔克拉瑪干沙漠和古爾班通古特沙漠邊緣，那些人去樓空的荒蕪景象，引發(fā)了他不絕如縷的文學(xué)想象。“我一直有個夢想，就是還原那些已經(jīng)消逝的古城在特定時空下的壯麗景色與繁華歷史。”邱華棟說，盡管自己的寫作生涯已有40年之久，然而，他深知要將西域的歷史和文化融入小說創(chuàng)作，并非易事。

在邱華棟看來，回望西域往往要等待一個契機，這個契機出現(xiàn)在2016年。“當(dāng)時我在北京看了一個少數(shù)民族樂器展，回家后，我把搜集到的從河西走廊到中亞地區(qū)的音樂循環(huán)播放著聽，突然想到，假如一件樂器流傳了上千年，應(yīng)該有什么樣的故事附著其上？”邱華棟說，《空城紀(jì)》他前后積累了30年，寫了6年，建立在大量史料和實地勘察的基礎(chǔ)之上，希望通過這本書，讓讀者可以迅速地進入到西域大地，對新疆的歷史文化有一個了解。

為何起名《空城紀(jì)》？“我為那些遠古的人和事做時間刻度上的記錄，是為‘空城紀(jì)’，這6座古城遺址規(guī)模宏大，至今仍可尋訪，它們在漢唐歷史上占據(jù)重要地位，是我選取以構(gòu)建西域文學(xué)想象的緣由。”

尋找西域大地上的漢唐氣魄

“克孜爾尕哈烽燧/他就在那里，就在那里/已經(jīng)在戈壁灘上站立了兩千年/像一個沒了頭顱的漢代士兵依舊堅守著陣地/他就在那里，就在那里/從未移動，也從來不怕黑沙暴/夜晚，大風(fēng)，洪水，太陽，馬匹和鳥群/以及所有時間的侵襲。”

在庫車市的克孜爾尕哈烽燧遺址前，邱華棟久久徘徊，寫下了這樣一首詩。“這也是我寫作《空城紀(jì)》時不斷出現(xiàn)在眼前的意象，烽燧已經(jīng)化為站立大地的士兵，千百年來都在那里守衛(wèi)著。”邱華棟說，創(chuàng)作《空城紀(jì)》的過程，讓他時常回憶起在新疆的種種經(jīng)歷與所見所聞，新疆歷史文化底蘊豐厚，所呈現(xiàn)出的各民族交往交流交融的生動故事，融匯成了輝煌燦爛的中華文化。

在這本書中，能看到西域大地自漢唐盛世以來所累積的歷史文化的豐富性。比如，“龜茲雙闋”側(cè)重的是西域音樂，“高昌三書”側(cè)重的是歷史人物和帛書、磚書、毯書等書寫表達的關(guān)系，“尼雅四錦”主題是漢代絲綢在西域的發(fā)現(xiàn)及背后的歷史信息，“樓蘭五疊”主題是樓蘭歷史層疊的變遷，“于闐六部”則展現(xiàn)了于闐出土文物背后的想象可能，其中涉及古錢幣、簡牘、文書、繪畫、雕塑、玉石等。

書中貫穿著地理、樂器、壁畫、石窟等專業(yè)性極強的知識信息，如何讓讀者讀起來靈動有趣不晦澀，這就需要作者在創(chuàng)作中運用想象填補歷史的縫隙。在“于闐六部”中，有一個篇章是《繪畫部：于闐花馬》，以一匹馬的第一人稱自述，講述這匹從張騫出使西域的時候就已經(jīng)奔走在昆侖山山麓上，并向張騫出使西域的隊伍投去長長一瞥的花斑馬，它后來借助牧人的巖畫、僧人的壁畫、婦人的織錦、木版畫及紙本繪畫，一直在這個世界上永不停息，充滿活力。

邱華棟坦言，這匹馬的形象來源于巖壁、錦帛、卷冊，也來自“五花馬，千金裘”的啟發(fā)，它曾經(jīng)在中華大地上矗立過，具有強健的生命力。

在《空城紀(jì)》后記中，邱華棟寫道：“即使我在寫這部小說的時候遠在北京的書房，可我時時都在想象中回到漢唐盛世西域大地上那些奮斗的人物身上，處于身臨現(xiàn)場激動人心的狀態(tài)中。”

漢唐盛代元音，也是這部作品的重要主題。“比如張騫兩次出使西域，前后20余年，行程萬余里，歷盡千難萬險，支撐他的，是堅韌、重信的氣節(jié)和‘持漢節(jié)不失’的情懷。”邱華棟說。

在北京舉辦的《空城紀(jì)》分享會上，故宮博物院研究館員祝勇對此也深有感觸。他回憶起自己去塔什庫爾干的經(jīng)歷，“那里很難走，從喀什市出發(fā)都要開車一天，但是當(dāng)年玄奘就是從這條路出去的，歷史上無數(shù)的商旅都在走絲綢之路。它雖然在書籍里就是4個字，但只有到了現(xiàn)場，才能真正體會什么叫絲綢之路，什么是漢唐氣魄。”祝勇說，《空城紀(jì)》更像是讀者反觀自身文明一個重要的支點。

新疆不缺寫作的故事

翻開《空城紀(jì)》，不少讀者驚喜發(fā)現(xiàn)，無論從哪一章讀起，都能自成故事。

《空城紀(jì)》采取了石榴籽結(jié)構(gòu)，這一想法來源于幾年前邱華棟一位老友從新疆寄來的禮物——石榴，切開來發(fā)現(xiàn)石榴有6個籽房，每個籽房里有很多石榴籽，“我忽然來了靈感，覺得可以這樣結(jié)構(gòu)一部長篇小說。”邱華棟說，全書分為6個部分，由短篇構(gòu)成中篇，再由6個中篇構(gòu)成長篇。如果再拆解開來，則又能分解成30篇以上的短篇。

而關(guān)于這本書的讀法，邱華棟覺得可以有3種：第一種是體量很大，得認認真真地讀；第二種可以翻開目錄看，挑選自己感興趣的內(nèi)容，比如樓蘭、敦煌的部分；第三種是隨手一翻，隨便翻到其中一節(jié)就可以看下去。30個短篇，每個短篇都是獨立的，但也是結(jié)構(gòu)的一部分，是一個個的石榴籽，讀者可以掰開“吃”其中任一部分。

在歷史題材小說寫作家馬伯庸看來，《空城紀(jì)》結(jié)構(gòu)之精巧值得贊嘆，“這部作品有很強的縱橫感，每座古城都會講述古代、近代、現(xiàn)代3個時期的故事，讀者有許多不同的進入方式，比如豎看可能是關(guān)于一座古城的3個短故事，橫看又能看到6座古城在不同歷史時期的命運變遷。”馬伯庸說，每個人故事的講法不一樣，但作者字里行間流露出的對西域的感情、對新疆的眷戀，只有扎根在新疆才能體現(xiàn)。

“新疆給寫作者提供了豐富的寫作資源。”邱華棟說，新疆并不缺少可以寫作的故事，關(guān)鍵看作家有沒有能力去捕捉它，并在常見的事物上賦予文學(xué)想象。

寫完這部書，接下來要創(chuàng)作什么？邱華棟說，寫作是自我發(fā)現(xiàn)的一種方式，同時也是高級的智力活動，“這兩年，我讀了卡爾維諾的《宇宙奇趣》，瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》等，對科幻文學(xué)躍躍欲試。”（劉萌萌）

分享讓更多人看到