“今天吃什么？”

“羊肉！”

鍋里燉著肉，小廚房香氣四溢，屋外是新送來的生活用水，滿滿兩大桶。這樣的情景在四五年前，“42號”的護(hù)邊員做夢都不敢想。

“42號”是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三師圖木舒克市托云牧場的一個護(hù)邊執(zhí)勤房。托云牧場位于喀喇昆侖山北端、天山南麓，與吉爾吉斯斯坦共和國接壤。作為兵團(tuán)第三師唯一一個有抵邊邊境線的團(tuán)場，守護(hù)祖國在團(tuán)場境內(nèi)72公里長的邊境線，成為托云牧場人心照不宣的責(zé)任。

托云牧場平均海拔3200米，共有4個護(hù)邊執(zhí)勤房，其中地勢最高的就是一連的“42號”，海拔3800米。

海拔3800米意味著什么？年均溫度零下10度，最冷達(dá)到零下30度。艷陽高照時毫無征兆地就下起雪，這在護(hù)邊員口中算是“好天氣”。

護(hù)邊員巡邏。 人民網(wǎng)記者 李昊洋攝

風(fēng)掣紅旗凍不翻。 而“42號”的大風(fēng)能把凍住的紅旗撕裂。第三師托云牧場黨委常委、副場長胡躍明說，大約每隔一周，執(zhí)勤房門前的國旗就要更換一次。胡躍明這樣形容“42號”的嚴(yán)寒：夜里把所有的棉衣棉褲都穿上，點燃炭火，全身還是凍透。

兩間宿舍、一個廚房、一間廁所，這就是“42號”的全部。但談起這樣的條件，大家都說比起幾年前已經(jīng)好了太多。2019年11月，胡躍明因工作調(diào)動來到托云牧場。定期在“42號”進(jìn)行長達(dá)半個月的執(zhí)勤是他最重要的任務(wù)之一。胡躍明記得非常清楚，他剛來時，“42號”只有一間屋子，做飯、睡覺都在一起。“屋里是泥巴地，睡的是大通鋪。”

沒有廚房，護(hù)邊員們自己從家里帶一些簡單的蔬菜，炒著配馕吃；沒有信號，每次來之前，他們都要和家人提前打招呼說“兩個禮拜聯(lián)系不上”；沒有廁所，一想到要上廁所，胡躍明“心里都打起退堂鼓”。

什么都缺的環(huán)境下，一天半夜，胡躍明意識模糊間感到自己渾身發(fā)燙，四肢僵硬，動彈不得。同班次的護(hù)邊員一看，只見他臉色漲紅，嘴唇發(fā)紫。“有一種快要挺不過去的感覺。”胡躍明說，這樣的癥狀可能是低溫、缺氧所致，“高原空氣本來就稀薄，還要和炭火搶氧氣。”

胡躍明想過很多種可能，唯獨沒有想過下山。“我當(dāng)時的想法是，死也要死在這里。”他深吸一口氣，哽咽著說完這句話，堅定地指向腳下“42號”的土地。

熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開拓進(jìn)取。兵團(tuán)精神在托云牧場的護(hù)邊員身上展現(xiàn)得深沉內(nèi)斂但又淋漓盡致。今天，許多二代甚至三代護(hù)邊員接過旗桿，加入了這支守護(hù)祖國的隊伍：有響應(yīng)國家號召參加西部計劃的志愿者；有剛畢業(yè)就投身護(hù)邊工作的大學(xué)生；也有不讓須眉的“花木蘭”。

在老中青三代護(hù)邊員口中，最常聽到的話是“缺氧不缺精神”。

分享讓更多人看到